Цитата:
не опасайтесь, что Ваши откровения пропадут напрасно, многие участники их обязательно прочтут а некоторые еще и выводы свои сделают.
Так что: «не пропадет Ваш скорбный труд» в любом случае.
Ну разве что так… Тогда -
Часть 1.
Вышло так, что из прозаических произведений меня мало что в жизни потрясло до основания. В раннем детстве, наверно, только «Хижина дяди Тома» да «Человек-амфибия». (Ещё Носова Николая очень любил, особенно «Незнайку на Луне», где в наивной, но крайне занимательной форме даётся примитивный сравнительный анализ социалистического и буржуйского общества. Классе в восьмом я даже написал в школе сочинение по этой книге, что было иронически воспринято соклассниками – до тех пор, пока учительница литературы не прочитала это сочинение на уроке вслух. Горжусь по сей день.

Но, конечно, о каком-то «перевороте сознания» здесь речи не было).
В юношестве и зрелости – ну, может быть, «Мастер» (хотя, на мой вкус, там всё же чересчур много бесовщины; похоже, и впрямь многие страницы писались Булгаковым в не вполне адекватном состоянии – если я неправ, то прошу не рубить мне голову), а также абсолютно всё, что удалось прочесть у Набокова – мне трудно его читать, но восхищаюсь каждой строчкой.
На мой взгляд, так, как он, не владел русским языком в истории нашей литературы (из "чистых" писателей) никто. Набоков явно превосходит в этом плане всех, включая Бунина, а уж Толстого и Достоевского оставляет далеко позади.
Только – опять же – всё это НЕ было для меня каким-то глобальным откровением.
Другое дело – поэзия. С ней было всё немножко иначе. Дело в том, что мой дед по отцу был достаточно крупным еврейским поэтом-лириком конца 19 - начала 20 века, даже водил дружбу с Шоломом Алейхемом. Понятно, что отец вырос в литературной атмосфере и пронёс любовь к книге через всю свою долгую и страшно непростую жизнь. Сколько себя помню, в нашем доме всегда звучали песни и стихи в его исполнении на русском, украинском языках и на идише.
Отец был наименее талантливым из всех четырёх сыновей деда, но всё же он является автором первого по-настоящему поразившего меня в жизни стихотворения – «Лира грУсти». Я его помню с младенчества и хотел бы опубликовать его здесь.
На мой вкус, это совершенно удивительное стихотворение, написанное отцом – внимание! –
в 12-тилетнем возрасте.
Это стихи ребёнка, в них очень много явных недочётов и шероховатостей, но я приведу его без какой-либо правки, потому что люблю его в том виде, в каком оно написано.
К сожалению, впоследствии отец сбился на «кровь-любовь» и «розы-морозы», не написав ничего, что хотя бы отдалённо по уровню талантливости напоминало бы «Лиру грусти».
Когда-то (очень давно) я показал этот стих одной литературной критикессе, и та его оценила достаточно высоко, но отметила, что оно написано "под влиянием Надсона". Это полная чушь. Отец, когда сочинял «Лиру», не имел о Надсоне вообще никакого представления.
Дед, услышав впервые это стихотворение, по воспоминаниям отца, расчувствовался и подарил ему какую-то книгу, что было воспринято отцом как наивысшая похвала.
Итак, с вашего позволения.
Лира грусти.
Пой же, о пой же мне, грустная лира,
Пой же, несися в пространства эфира,
Пой же, напой же мне грусти людские,
Грусти людские и слёзы мирские.
Пой же! Ведь пела ты песен немало,
Пой же мне песни, чьи пела, бывало,
Пой же мне песни, пой звуки печали,
Плакать которые всех заставляли.
- Да, эти грустные песни я пела,
Плакать, печалить тогда я умела.
Больше уж струн я теперь не имею,
Плакать, печалить уже не умею.
Лопнули струны от песен печали,
Плакать которые всех заставляли.
Как объяснял отец, он хотел сказать, что ни одна лира не выдержит, если ей придётся петь и играть о всей мировой скорби.
Вот такова была стихотворная музыка, сопровождавшая меня в первые годы жизни.
А потом…
Впрочем, продолжение (часть 2) следует. Дальше будет не менее важное для меня.